拜 年 赵春燕  我的老家在陕西南部，过年有自己的独特习俗。大年三十人们回婆家或娘家团圆，正月初一必须在自己家，不串门。正月初二开始拜年，拜年一定要先回娘家。 以前回娘家拜年是有讲究的，新女婿必须是“四色礼”（即四样东西）。这四样东西倒没具体规定是啥，只要四样就行。小时候，家里都不富裕，四样东西可能就简单一些。自己蒸的馍、两把挂面、一瓶罐头，外加一袋奶粉（或麦乳精）就很好了。后来条件好了，加上烟酒糖茶就很丰盛了。老女婿没有规定必须是四色礼，但要拜老岳父，那必须隆重，所以一般都是四色礼。 女婿拜丈人，四色礼可不白拿。尤其是新女婿，会受到很多优待的 。好饭好菜摆满桌：早饭是熬得粘稠的稀饭、雪白的大馒头、皮薄馅多的肉包子，切得超薄的自制豆腐炖白菜、家养猪的排骨汤里炖红白萝卜、凉拌自制的黄豆芽、油炸豆腐拌白菜帮。最主要的是，炸得很稀的红油辣椒，往菜上一浇，那个色、那个味，甭提有多美了。关键是丈母娘看女婿是越看越欢喜，就怕宝贝女婿吃不饱，趁着女婿不注意，又给碗里塞个馍，你说是吃还是不吃呢？ 下午饭点刚到，新女婿就被请到席上。满桌男宾，有老岳父、大舅哥、小舅子，还有作为过来人的姐夫哥。他们瞅着新女婿，个个眼里冒着星：有喜欢、有崇拜，更有嫉妒。关键个个喝酒是海量啊。新女婿坐在桌子重要位置，脸孔就像身上的衣服，崭新新的。面色就跟脖子上的领带一个色，通红通红的，既自豪高兴，又有些心虚恐慌。满桌菜，吃到嘴里仿佛一个味。几口饭后，在岳父的提议下，酒开瓶、烟启封。西凤酒与猴王烟，是标配。酒要满上，不会喝也要试试。于是左一杯，右一盏。一会划拳，一会“老虎杠子”。从太阳当头照吃喝玩闹到日头西斜，不醉不归，或者醉了不归。谁没醉，谁没尽兴，就不算给岳父拜过年。吃的是热闹，喝的是情谊。 最让新女婿激动和难忘的是，回家时岳父岳母及舅子哥、姐夫哥的红包很大。不要白不要，过了这村没了这店，明年是旧人了，红包是免谈了。于是半推半就间，几个红包就被塞入裤兜中。你说，这个年拜的如何？高不高兴？痛不痛快？ 回完娘家，拜过岳父。姑妈姨妈家，都要走一遭。在姑妈姨妈家，姑父、姨夫也会拿出最好的东西招待，那绝对是连吃带拿。肚子撑得溜圆，袋子装得鼓鼓。 七大姑八大姨家走完，大半个正月就过完了。但是还有一些舅婆、姑婆、姨婆，堂叔的堂婶之类远房亲戚也要去走走。老人家们大都儿子分开过，那好吃的经过大半个正月的消耗，也已耗费殆尽。但是作为老亲戚，能上门一坐，就说明心里还是牵挂的。说什么，也要好好招待一番。老人家把家里的好吃的全部搜罗出来，摆在桌上：自己晾晒的柿饼、自制的红薯干，晚辈孝敬的珍藏已久的饼干…… 老人家们拖着老迈的双腿，和母亲在灶间忙活半天，一大盆素饺子就被端上来。泡开的干萝卜丝拌上豆腐粉条作为馅的小饺子，浇上红油辣椒调成的汁，酸酸爽爽，一口一个。在大鱼大肉吃腻的口中，别是一番滋味在在舌尖。原本只打算吃一小碗饺子，结果一不留神，好几碗下肚。惹得母亲只喊:“缓着点吃，别撑着了”。 饭后小憩片刻即将启程回家，慈祥的老婆婆又觉走前没吃饭，很歉意。于是，几大瓷碗糖水被端上来。糖放的太多，搅都搅不开。看着老人家那期待的眼神，不忍不喝，一口下去，甜到发腻。回转身，刚想吐出糖水来，就发觉手被攥住了。一双苍老、粗糙却又温暖的手里有几张皱巴巴的票子，它们被固执地、不容置疑地塞到自己手中。这时，任谁也不能不被感动。慢慢咽下糖水，悄悄回转身将钱放在炕席下，轻轻离开。 返程中，回望手拿钞票颤颤巍巍追来的老婆婆，抬手一拜。于是乎，在这一拜中，年就慢慢走远了……   母亲剪窗花 刘东霞  小时候在农村，过年家家户户要贴窗花，红红的窗花增添了过年喜庆的气氛，也表达了普通百姓对未来生活的美好向往。母亲是村里剪窗花的高手，一把剪刀就是全部道具，一片红纸就是舞台，在昏暗的煤油灯下，母亲在这方寸舞台上演绎着五彩缤纷的华章，将她的才华展示得淋漓尽致。 腊月二十之后，村里妇女们就带着一沓红纸到我家里找母亲剪窗花。母亲想想为这家剪什么花儿，然后将一片红纸对折起来，不用画底稿，根据心中的图谱直接在红纸上剪。随着轻微的“咔嚓咔嚓”，圆的、方的、长的、菱形的、三角形的红纸屑纷纷落下。一会儿，一幅窗花就剪好了，“喜鹊登梅”“‘莲’年有余”“二龙戏珠”“榴开百籽”……动物、植物、人物等各种各样，样式多，又精致，镂空的边缘都是光滑的。妇女们边欣赏边说，母亲剪的窗花比卖的都好看。 母亲做这些是无偿的，白天见缝插针剪一两幅，大多数在晚饭后的时间，一天的家务活儿基本做完了，母亲得空坐下来，在煤油灯下静静地、仔仔细细地剪。我坐在一边看母亲剪窗花，小猫咪卧在我旁边，睁着明净澄彻琥珀似的两眼，也在一动不动地看母亲剪窗花。燃得正旺的火炉，火舌不时向上跳，发出“扑哧扑哧”的声响。此时此刻，时光静好，一切安宁，一幅农家冬夜图就呈现在眼前了。 我一个堂大伯四十好几了还是单身，一个人住在我们院外的一间屋里，平时见面打个招呼，很少互相往来。每年过年，母亲剪好窗花让我或弟弟送过去，同时送一些自己蒸的豆包或馒头。现在想起来，母亲给大伯剪的窗花是有用意的，它们包含着母亲盼大伯早日成家的希冀和愿望，有“连理大树”、“老鼠娶亲”、“双人抬轿”、“胖娃嬉水”等等。母亲剪的这些寓意美好的窗花，总能引来人们啧啧称赞，他们夸母亲不只手巧，而且心善。 等给别人家都剪好，也到除夕夜了，母亲才给我家剪。我家年年窗花内容不一样，母亲把她的心愿、寄托及对未来的憧憬全部剪在小巧玲珑的窗花里，这些五花八门的窗花就是母亲的心声。有一年我家种的谷子大丰收，母亲就剪了一幅一个女人抱着沉甸甸谷穗的窗花；有一年我父亲教的初三学生班中考成绩在全县排名第三，母亲就剪了一幅一位戴眼镜的男子手持一本书站立讲台上的窗花；我准备高考那一年，母亲剪了一幅五子登科的窗花；母亲还剪电视机的窗花、洗衣机的窗花、播种机的窗花等等，这些机械化的东西正是上世纪八十年代初期农民家庭的普遍需求。母亲只要心里想着啥，就能把那模样剪出来，尽管有的不太像，也能让人猜得八九不离十。 窗户早已擦得干干净净了，在糯米白一样绵绵的窗户纸上，母亲小心翼翼地贴上自己剪的窗花。又一个新年就要来临，我家红红火火的日子也随之来临。   春运中的母爱 乔欢 春运又到了，我越来越想念母亲。 我从小随母亲在洛阳求学，外婆则远在千里之外的武汉。每年春节前，母亲都会送我回武汉陪外婆过年。我初一那年寒假，母亲决定让我一个人回去，那是12岁的我第一次独自远行。 火车站人山人海。母亲把我送到站台上，反复叮嘱我不要吃陌生人的东西，不要完全睡着，要经常看一下行李架上的书包。她提前在我秋裤里缝了一个口袋，口袋紧贴着肚皮，让我把零钱放在外面，其余的钱都藏进这个贴身的口袋里。几天前，母亲还专门去银铺给我打了一条银项链，项链手指粗细，没什么花式，但拎在手里很重。站台上，母亲帮我戴好项链，塞进我的高领毛衣下，对我说：“这是护身链，万一路上钱丢了，你可以把它卖了换钱回家。我只要我的欢欢安全回家！”说完，母亲把我紧紧地抱在怀里，我听到母亲的心在“咚咚”直跳。十几个小时后，当我安全回到外婆家，打电话给母亲报平安时，电话那头的母亲才长嘘了一口气，我仿佛看到她紧皱的眉头也舒展开来。 大学毕业后，我远赴广州工作，离母亲仍是千里之遥。每年春节，我都会回家陪母亲过年。虽然我已独自经历过很多次春运，但母亲还是担心我，她再三叮嘱车上人多，看好行李，尽量少喝水，减少上厕所。 2003年的春运，我只买到一张慢速列车的硬座票。由于票价便宜、停站多，人也特别多，不仅过道上站满了人，就连座位下也躺满了人，我好不容易挤到厕所外面，门外也是密不透风的人墙。就在厕所门开关的瞬间，我的手指被夹到了门缝里，我顿时一声尖叫，鲜血伴着钻心的痛涌了出来，眼泪也喷涌而出。混乱中，有人递给我一块创可贴……终于回到家了，我手指的伤口已经合拢。母亲心疼得直掉眼泪，她每天帮我消毒伤口、换创可贴，让我不要沾水，更不舍得让我做家务。 再后来，我定居广州，结婚生子。儿子出生那年冬天，正值春运，母亲坐着火车来看我。一年未见，母亲胖了许多，她走得很慢，快走几步就气喘吁吁。我不知她是怎样挤上火车，通过拥挤的人群，局促地坐上十几个小时，又挤出车站的。我只知道，母亲对我的爱一直未曾消减。 前两天，母亲和我用微信视频，让我过年别回去看她了，要听国家安排，就地过年……我在视频这头沉默了很久。视频中，母亲的白发又多了，我心中百般不舍，多想陪她热热闹闹过个大年啊！但我知道，母亲是对的。我也知道，母亲的爱，我这辈子都无法还完。   年夜饭，最好吃 张晓飞 奔波南北许多年，吃过不少饭店和小馆，品尽酸甜苦辣，尝过人生百味。于我而言，最好吃的，还是年夜饭。 年夜饭用的食材最好。辛苦打拼一整年，为的就是这一天的团圆。没有谁会不舍得在这时候为自己、为家人买点好的，甚至贵的。赶庙会、逛集市，线下的、线上的，鸡鸭鱼肉、生猛海鲜、瓜果鲜蔬，统统早早采办到位。美酒佳肴待客来，吃的是里子，也是面子。厨艺可以是其次的，拿出最好的食材来待客，必是家家户户所不能少的。咱华夏儿女，重的就是这份感情、讲的最是这份情义。 年夜饭花的时间最多。忙年早的，从腊月初就开始了，腊八粥芳腴飘香，备年货，杀年猪，一派热气腾腾，烟火滚滚。洗净、切好、备料，烹、炸、炒、蒸各种工序，最后端上年夜饭的餐桌，少则五六步，多则几十个步骤，少则一半天、五六天，多则数十天。平日里，我们不可能那么去做一顿饭，为了区区一把菜、一瓣蒜、一块肉大费周折。只有为了把它隆隆重重端上老桌，人们才不遗余力，舍得花这么大的力气和耐心。无论是一片火腿、一串灌肠、一瓣腌蒜、一只风干的酱鸭、一瓮腌菜、一壶老酒，时间的沉淀，就是年夜里给味觉最好的答案。捞一碟腊八蒜，青翠剔透，摆在热气腾腾、滑润洁白的年夜饺子边，这一青一白衬托辉映，是人间至美的风景。 年夜饭里的情感最浓。年夜饭不是日常里普通的一顿饭，买来的东西都是上好的，备料又已经花了那么长时间，到了大年夜，这顿饭自然要再花整整一天时间才好。每个人都得领一份分工，孩子们可以去洗菜、剥蒜、拌陷，灶上功夫不好的去凉拌、包饺子、擀面，厨艺好的去煎、去煮、去烤、去炒，这样的参与和热情，是一年中从未有过的。这样久远、原始、乡土、炙热而浓厚的亲和爱，是我们一年中最大的期待。 家家户户门口，挂起火红的灯笼，檐下串起绚烂的霓虹彩带。窗外素雪如诗，又是一个丰收年，暖黄的门窗里，家人围坐，谁管你是王总、李董、刘总监，还是Andy、Jessica，也无论你这一年里经历了繁华还是苦难，围坐在年夜饭的桌旁，就是爹娘最亲至爱的骨肉。搛一筷子年菜，放进碗里，吃在心头，是家乡的味道，更是父母的深情；是国泰民安，是春秋鼎盛，更是人丁兴旺里世世代代的传承和希望。   妈妈的“年味包裹” 谢尚园 一天，妈妈给我打电话，说给我晒了酱油肉，又备了一些其他年货，要一起给我快递过来。我说不用了，等过年回家拿吧。妈妈说：“先寄过去再说，放冰柜又不会坏。而且，你车子后备箱也塞不了多少东西。” 这倒是真的，每年春节返程，不仅妈妈会给我准备年货，婆婆也会准备一大堆的年货让我们带上来。一个汽车后备箱真的不够塞，感觉一辆大卡车才能满足婆婆和妈妈的需求。每次，我都无法抗拒幸福的母爱，这次也不例外。我立刻把地址发给快递员，让他去我妈家拿快递。 次日，我从快递柜中取出快递，抱着三五十斤的包裹，一点都不觉得累。回到家，迫不及待地打开包裹，母爱与家乡的年味从包裹中溢出来，溢满了整个房间，有酱油肉、大黄鱼、烤虾及糯荔枝干等等。酱油肉是母亲的拿手好货，肉质紧实，脆弹干香，看着就想吃。想起小时候，母亲晒的酱油肉要留着春节招待亲戚，我们得从客人嘴边抢肉吃，现在想起来都会流口水。还有南麂岛野生烤虾，活虾现烤，原汁原味，无论下饭还是当零食吃，都是百吃不厌。大黄鱼要放冰柜里等过年才吃，年年有“鱼”，好寓意。糯荔枝干又称“状元红”，寓意新年红红火火。妈妈寄来的每样年货，不仅是我爱吃的，还都有美好温暖的寓意。 我一件件翻看着妈妈寄来的年货，内心充满着喜悦与感动，这远远超过了物品的外在价值。儿子给外婆的年味包裹定制了一句广告语：“年味包裹，多一点关心，多一点爱！”寻常的家乡年货，染上母爱，悄无声息地打动着我们的心。 我给妈妈打电话，向她表示感谢。妈妈说，本来想再寄些粉干，可惜包裹太小塞不下了。妈妈知道我爱吃家乡的细粉干，每次我一到家，妈妈就会给我烧粉干，我也总是把一大碗粉干吃的一根不剩，连汤都喝完。其实，只有妈妈烧的粉干才是最好吃的。我年初从老家带过来的粉干，自己烧了几次，都烧不出妈妈的味道。妈妈又说：“寄快递这么方便，以后想吃什么就跟妈说，妈给你做好寄过去都没问题。” 任何东西，只要包含了母爱的味道，都是世间最美的佳肴。这是我有了孩子以后，才懂得的道理。 其实，我们现在生活便捷，什么都不缺，心里最挂念的还是父母。好在今年疫情防控得当，我们可以回家过年，我也精心选购了当地的年货，带回家给父母。 对我来说，母爱是最好的年货，而对于母亲来说，家人的陪伴也应该是最好的年货。趁着春节假期，我们要回家多陪陪父母，用心贴近，让爱团圆。   祭 井 韩萍 老井像一个历经沧桑的老人，与世无争地躲在角落里，深沉而又静默。 村里曾有公用水井，逢年过节时挑水的人要排队等候。爷爷奶奶盘算了好久，决定在自家院里打一口井。 … Continue reading 七天作家协会园地 文化视野（2月11日）